[더 메뉴]에서 가장 먹고 싶어지는 음식은 정교한 코스 요리가 아니라 치즈버거다.

 이상한 일이다. 영화는 그전까지 고급 식재료와 기괴한 플레이팅, 철학적 설명이 붙은 접시들을 보여준다. 

그러나 그 음식들은 식욕을 자극하기보다 긴장을 만든다. 손님들은 음식을 먹기보다 해석하고, 감탄하기보다 눈치를 본다. 

 호손의 요리는 입으로 들어가는 음식이라기보다 머릿속에서 해부해야 하는 개념처럼 보이기 때문에,

관객은 계속 음식을 보고 있는데도 이상하게 굶는다.

그 상태에서 치즈버거가 나온다. 

빵, 패티, 아메리칸 치즈, 양파, 피클, 감자튀김.

특별한 재료는 없다. 

그런데 바로 그 익숙함 때문에 장면은 갑자기 몸으로 들어온다. 

패티가 철판 위에서 눌리고, 치즈가 녹고, 빵이 기름을 머금는다. 

이 음식은 해석을 요구하지 않는다.

손에 기름이 묻고, 한입 베어 물면 뜨거운 고기와 짠 치즈가 입안에 들어올 것 같은 음식이다. 

영화는 그 순간 처음으로 음식을 “보는 것”이 아니라 “먹는 것”으로 되돌린다.

슬로윅 셰프는 이 맛을 모르는 사람이 아니라는 것이 흥미롭다.

그는 고급요리의 교주가 되었지만, 치즈버거를 만들 때만큼은 서민의 맛과 정서를 너무 정확히 안다.

 없는 돈 털어서 부모가 사주던 그 맛, 특별한 날의 싸구려 사치, 햄버거 안에서는 아메리칸 치즈가 가장 옳다는 확신. 

패티를 누를 때도 그럴듯한 의식의 도구가 아니라, 고기가 달라붙지 않게 유산지를 대고 철판에 짓누르는 실용의 손놀림이 먼저 나온다. 

그 순간 주방은 다시 기름 튀는 노동의 공간이 되고, 슬로윅은 손님을 심판하는 예술가가 아니라 주문을 받은 요리사로 잠깐 돌아간다.

마고의 태도도 장면을 완성한다.

그녀는 셰프의 철학을 맞히려 하지 않고, 음식을 숭배하지도 않는다.  그냥 주문하고, 먹는다. 

그리고 그 단순한 행위가 호손 레스토랑 자체를 깨뜨린다.

 그동안 이 식당에서는 모두가 음식을 소비하거나 해석하거나 무기로 삼았다.

비평가는 언어로 접시를 소유하고, 부자들은 돈으로 경험을 사고, 타일러는 숭배하듯 사진을 찍는다.

 슬로윅 역시 음식을 누군가를 배부르게 하는 것이 아니라 원한을 배열하는 무대로 바꿔버렸다.

그런데 마고는 음식을 다시 식사로 만든다.

 그래서 슬로윅도 잠깐 웃는다. 누군가에게 진짜 음식을 만들어줬던 사람의 얼굴이다.

[더 메뉴]의 치즈버거가 맛있어 보였던 이유는 그것이 서민음식이라서만이 아니다.

 그 버거에는 영화가 내내 박탈했던 따뜻함, 기름기, 짠맛, 포만감, 손으로 들고 먹는 촉감이 들어 있다.

 그리고 무엇보다 슬로윅이 잃어버렸던 요리의 기쁨이 들어 있다. 

호손의 코스가 “이것을 이해하라”고 명령했다면, 치즈버거는 “그냥 먹어도 된다”고 말한다. 

그 허락이 너무 강렬해서, 관객은 마침내 침이 고인다.