「이력서」

폐지 줍는 할머니가 이력서를 들고 왔다.

일흔여덟이었다.

경력란이 빼곡했다.

작은 봉제공장을 한다.

미싱 보조를 구한다는 공고를 붙였는데
할머니가 찾아온 것이다.

"어르신, 저희가 구하는 건…"

할머니가 이력서를 내밀었다.

'1966~1972 평화시장 봉제
1972~1989 ○○섬유
1989~2003 ○○어패럴'

37년이었다.

"저 미싱 잘 밟습니다."

손을 보여줬다.

손가락 마디가 굽어 있었다.
검지 끝에 굳은살이 두껍게 박여 있었다.

"이거 미싱 자국이에요."

나는 조심스럽게 말했다.

"근데 요즘은 기계가 달라서…"

"압니다. 그래서 이력서 밑에 적었어요."

이력서 맨 아래 손글씨가 있었다.

'배울 수 있음. 시급 안 받아도 됨.'

"어르신, 그럼 왜 일하시려고요."

할머니가 잠깐 망설이다 말했다.

"폐지는 아무나 하잖아요.

근데 미싱은 내가 잘하는 거예요.

죽기 전에 한 번은
잘하는 걸로 불려보고 싶어서."

나는 할머니를 채용했다.

시급은 정상으로 드렸다.

첫날 할머니는 신형 미싱 앞에서 30분을 헤맸다.

그리고 오후에는 우리 공장에서 제일 빨랐다.

37년은 사라지지 않았다.

퇴근할 때 할머니가 물었다.

"내일 몇 시에 나오면 돼요?"

나는 대답했다.

"여덟 시요, 여사님."

할머니가 그 자리에 잠깐 멈춰 섰다.

20년 만에 듣는 호칭이라고 했다.