어린이는 아무것도 모르는데

주변 어른들은 이미 뭔가를 다 알고 있고

그래서 어른들은 어른들만 아는 이야기를

뭔가 심도 깊게 나누고 있지만

어린 나는 그런 거 하나도 알아들을 수 없고

그런데 그 하나도 못 알아듣겠는 어른들의 이야기가

사실 내 환경, 내 미래, 내 운명에

말도 안 될 정도로 치명적이게 중요한 일이라

들어봤자 아무 소용도 없지만 집중해 듣지 않을 수 없는

나는 그런 느낌을 맛으로 봤었는데

그건 나만 그랬나봐