너랑 김상현이랑 인연이래봤자 고1 때

하복 입은 여름에 처음 봐서

김상현이 사고치고 자퇴한 게 같은 해 가을쯤이니까,

방학까지 고려하면 반년도 안 알고 지낸 사이잖아.

아마 조만간 한요...나랑 보낸 시간이 더 길어질걸?

그리고 김상현은 그 후 2년간 잠수탔고,

그 사이에 같은 건물에서 사는 나는 김상현의 웃음, 버릇, 취미, 춤추는 습관까지 하나하나 걔한테 물들었단 말이야.

내 댄스 보면 걔랑 얼마나 오래 같이 춘건지 느낌이 올 거 아냐. 누가 봐도 그냥 같은 동아리 반년간 다녔을 뿐인 너보다는 훨씬 깊은 사이지?  그러니까

굳이 김상현한테 집착할 필요가 없어.

김상현은 네 인생에 그냥 스쳐가는 인간A였고

그건 김상현한테 있어서 너도 마찬가지야.

그러니까 굳이 잠깐 알고 지낸 선배 때문에 이렇게 스트레스 받지 말고 잊고 사는 게 너 자신한테도 좋아.

내가 어제 밤에 김상현 집에 가서 직접 들었는데 걔도 네가 그러길 바란대.

이해했지?