엄니가 말해준 내용이였음

사실은 내 위로 형이 한명 더 있었대

내가 유년시절을 기억할수 있을만큼 자라기 전에 세상을 떠났는데

누나는 기억을 하는지 모르는지 엄마가 이 얘기 꺼내기 시작하니까 조용히 자리를 비우더라

자세한 사정은 모르겠는데 난 아들임에도 불구하고 할아버지 할머니가 내나이 열살이 될때까지 땅에 내려놓는 경우가 별로 없었어

어딜가나 안고다니고 업고다니셨었거든

할머니 할아버지 친구분들이 종종 내 이름을 틀리게 부르는 경우가 있었는데

그때마다 노발대발 화를 내셨었던게 기억남.

자고 일어나면 베개 머리맡에는 항상 가위로 정성스럽게 윗부분을 오려놓은 과자봉지들이 놓여있었고

나는 아침에 일어나면 그 눅눅해진 과자들을 집어먹으면서 만화를 봤었어

엄마 아빠는 아침마다 생방송때문에 출장이 잦았고

할머니 할아버지는 모든 일을 이른 새벽에 다 끝내고 항상 땀범벅이 되서 거의 뛰어들듯이 집에 들어와 나부터 확인했었어

혹시나 내가 악몽을 꾸거나 천둥소리에 잠이 깨서 울고있기라도 하면

미안하다고 숨막힐정도로 나를 끌어안고 펑펑 우셨었거든

나는 내 형한테 무슨일이 있었는지 아직 듣지 못했어

근데 여쭤보면 안될것같고

여쭤보고싶지도 않음

그냥 내 삶은 2인분이라고 생각하고 큰사람 훌륭한사람은 못되도

남들한테 숨겨야 하거나 부끄럽거나 양심에 찔리는 짓 안하고 살기로 결심하고 그냥 하루하루 살고있어.

베글 피아노 썰 보고 갑자기 생각났는데

자식을 잃은 부모의 심정은 느껴본적 없고 느껴보고싶지도 않지만

어떤 느낌인지는 잘 앎...

씻을수 없는 죄책감이야